01爱色军团

最近房琪的塌房，跟她“质疑叶童元气心灵”密不可分。

《乘风2025》中，叶童当队长，以为房琪有创意有目的，于是发出邀请，着力被拒。

房琪闭幕的原理竟然是：“我的确很想要一个唱跳的舞台，但我又止境惦念叶童姐姐的元气心灵问题。”

全寰宇尬住。要知谈，叶童不仅讲求致力，而况膂力充沛，充足能hold住高强度磨真金不怕火。

难得看，她眼下眇小，动作干脆利落，清癯坚决的情景吊打一票年青东谈主。

竟然被怀疑元气心灵不及？

叶童大方回话：“我一直都玩得很承诺，关联词我以为你这么去怀疑我的元气心灵，我以为你的确有问题。”

好多东谈主以为她怼得爽。看了完整版，其实叶童不是回怼，而是以佯装不悦的样式戏弄玩笑、化解尴尬。

因为还有一个细节。谢娜和皆念念钧看过问不嫌事儿大，接话谈：

“你说我元气心灵不成，又要我玩得承诺，我都元气心灵不成了，我怎么玩得承诺？”

但叶童拥抱房琪的手恒久没放开，轻声说“不迫切”，还作念“嘘”的手势，让事态不要东谈主为升级。

节目播出后，看到房琪被月旦，叶童还专诚替她解围，再次强调“不要将她的话放大”，称“女性之间最好意思好的关系是共情和统一，惺惺惜惺惺，互相观赏，乘风她行，安靖我心”。

几乎太体面了。

其实叶童也闭幕过别东谈主，但她的字里行间，却透着深深的共情、同理与怜恤。

面临张小婉，她换位念念考，劝她礼聘更能显露才华的场域：

“你什么都会，什么都能，我和你在一齐的确会浪掷你，是以我放你走。”

那句“我但愿你更出彩，然后我会更致力”，令东谈主钦佩。

闭幕来自泰国的月亮姐姐时，也不忘道贺：

“你那么远来到这里，我但愿你能够斗殴更多的东西，跟不同的东谈主去碰撞更多的火花。”

“抬爱式闭幕”的背后，是发自内心的怜恤。看下来，很难不被圈粉。

02

内地不雅众是通过《新白娘子神话》熟谙叶童的。

但早在《新白》播出之前，叶童已在港圈封神——

21岁摘得金像奖影后桂冠，25岁再度封后，成为华语影史首位连庄影后，27岁取得最好女配，成为第一位同期领有最好女主和女配的女演员。

少小成名，但绝不骄躁。

彼时叶童，风情万种，野性灵动，充足不错批量产出吞并类脚色，赚得钵满盆满。

但她头脑了了，早早给我方立下三条戏规：不轧戏、不重迭演吞并类脚色、不拍续集。

在工业化复制繁华的港移期间，可谓一股清流。也因此，她被业界封为“千面影后”。演得了不修面目的萧条少妇，也演得了炎火红唇的应召女郎。

演得了金庸笔下的精灵女子岳灵珊，也演得了亦正亦邪的大嫂。

电影《阮玲玉》播出后，叶童扮演的林楚楚因事为制，但主角光环势必只属于张曼玉。

她莫得后清偿已经的雅瞻念圈，而是跑到台湾省找寻契机。其后有了几代东谈主回来犹新的脚色——许仙。

如斯灵气、勤奋又长红的女明星，有差评吗？谜底是有的。

“许仙”是把双刃剑，让她封神于今，也让她如崖壁之花，孤独不堪寒。

《新白》之后，叶童在《倚天屠龙记》中一东谈主分饰赵敏和殷素素，着力被骂惨。不雅众们说，嗅觉她一张口，“娘子”二字就会秃噜出来。

细品演员这个职业，其实挺矛盾。因为“我想演的”、“导演要求的”、“不雅众想看的”，以及“老本需要的”，是好几码事。

但于叶童而言，这些纠结基本不存在：“浅浅带过就好，演员的职责是遏抑解围。”

其后她拍了《和平饭馆》，这一次，不雅众莫得跳戏。只需一捋头发，一根烟，“嫂气”的娇媚和魄力，就出来了。和周润发对戏，气场涓滴不输。

回头再看许仙，她浅浅示意，不雅众心爱就好，就动作念一个代表作吧。

比在骂声中坚握还难的，是在外界物换星移的注释与评判中，保握无为与自洽。

不得不说，叶童的精神情景的确止境提升。

03

第二件被差评的事，即是和陈国熹的婚配。

37年前，25岁的金像奖连庄影后叶童与36岁的电影东谈主陈国熹成婚，港媒称之为“下嫁”，因为陈国熹是著名的花心荡子。

其后也真应验了狗仔们的预言，陈国熹和艳星安雅传绯闻爱色军团，和梅艳芳牙东谈主密会，致使不顾雅瞻念，和年青女子在市集热吻。

叶童的响应是：

“我老公是鬼佬特性。”

“佳偶厚谊不会因坏话动摇。”

“感谢她们在我拍戏时，替我护理我老公。”

这番回话令公论炸锅，被外界骂惨。

蛮矛盾的，浪姐精神即是寂寥不拼集不憋屈，但叶童的婚配的确不是爽文。

而再看她的成长线索，玩忽又能统一她微时心理：

家庭经济尴尬，父母男尊女卑，从小在亲戚家曲折寄养，还被评释多忍多让。

素性明锐，情绪却莫得出口，寥落留神肠长到17岁，陈国熹慧眼识珠，挖掘她作念告白女主。

陈国熹专科、严厉、高尺度的格调，关于一个小女孩来说，亦畏亦珍惜：

“一个镜头NG那么屡次，害我好晚回家。”

翻过硬币的另一面：叶童对我方的高尺度严要求，除了天生要强，很难说莫得东谈主生伯乐的本质影响。

他和叶童互相树立，允许她无谓复刻顺利，允许她作念我方。放到当今来说，没啥少见。但三十多年前，哪个女东谈主不受用？

是以叶童评价陈国熹：“他不仅是爱东谈主，更是转变我侥幸的恩东谈主。”

我以为，叶童并不是为陈国熹摆脱。婚配的意旨，千东谈主赋予其千面。

玩忽，“丹心”于她而言，不是必需品，能够为她注入营养的，是职业上并肩而立，礼聘上营救统一，才华上惺惺惜惺惺。

她亦深知岁月变迁、东谈主性复杂，对“完满爱情”和“完满东谈主生”莫得执念，把元气心灵专注于我方深爱的生活里。

千禧年后，港片式微，叶童的中女东谈主生却拉开帷幕。

40岁学钢琴和吉他，50岁学国标舞，参加《舞林大会》，60岁演舞台剧《李尔王》。

她照旧狂热的极限带领爱好者。她还深耕文笔，内蕴丰富到不错写专栏。

如若在婚配中永远哑忍和压抑，她也不会活成此般款式。

过了情关的女东谈主，通常站在更大、更高的维度去看待东谈主生，更体面、更怜恤。

对其它关系中也不异。

其实每届《浪姐》，都有扯头花事件发生，但的确能在心理中云淡风轻，能在礼聘中“利他”的，并未几。

叶童很难得，叶童也值得。

04

《乘风2025》初舞台姐姐们碰头时，有一幕很感触。

叶童走进来，所有这个词东谈主尖叫。

邓萃雯第一个冲上去，与叶童拥抱：“我太承诺你在。”

“雯童”合体，转瞬是近20年前的事了。

2007年，叶童和邓萃雯共同出演《师奶兵团》。

邓萃雯扮演爱玩爱闹，婚后却节约握家的蒙嘉嘉。叶童扮演落难阔太丁梅香。

狗仔造势搞噱头，成天传两东谈主不和，没猜想被邓萃雯怼且归还讥诮。

致使还借力宣传了一下我方的热播剧《金枝欲孽》：“如果话题总是在‘不和’上头打转，那就太‘金枝欲孽’了。”

港女的瞩目是非，真不是盖的。

此次《乘风2025》中，59岁的邓萃雯，更是展现了老港星的辞让和勤奋。

即便我方是本届浪姐第二乐龄，但依然先点头为敬，极少架子也莫得。

看得出，跳舞对她来说是个不小的挑战。

但她不讲条目，自动加练，硬是一天内死磕下来整套动作。

感应到管乐压力大，就主动去排演室作陪，并有感而发了一段教科书般的共情力：

“我就猜想咱们二十几岁、十几岁放在一个海洋内部，内部所有这个词的东谈主都是求生涯。你在你我方的地区多了不得，但你一到了阿谁最浩大的环境，你就什么都不是了，回家详情会说‘好的姆妈，我不错’，其实她很谢却易。”

用致力换体面，由怜恤去共情，是因为她的确淋过滂湃大雨。

母亲17岁生下她后没多久，父母就分开了，爷爷奶奶护理她长大。偶尔见到姆妈，姆妈却惦念继父嫌弃，不让邓萃雯叫“姆妈”。

爷爷为东谈主古肃严苛，即便邓萃雯包揽多半家务，也会因败鼓之皮的小粗心被诬捏。

她早早礼聘住校，干与TVB竟是因为从报纸上看到作念演员禁锢难得，需要今夜拍戏，想着这么做事了也不会回家住，于是报考磨真金不怕火班。

她长相甜好意思，演技灵动，顶着“小翁好意思玲”的头衔出谈，演了《薛仁贵征东》中的柳金花、《倚天屠龙记》中的周芷若、《侠客行》中的丁珰……古装好意思东谈主非她莫属。

亚视高薪挖墙脚，并钦点她出演《我和春天有个约聚》中的姚小蝶。

这部剧一度红到东南亚，小蝶和家豪（江华扮演）爱而不得的虐恋，成为无数不雅众心中的“东谈主交易难平”。

和电视剧均分热度的，是邓萃雯和江华的婚外情。

狗仔贯穿一周拍到江华出入邓萃雯家，原配夫人麦洁文痛骂邓萃雯是狐狸精。

江华随即抗拒，携夫人共同发声，申斥邓萃雯主动引诱。邓萃雯拍案而起，召开记者会晓谕要告倒江华佳偶。

“我没想杂乱别东谈主婚配，我只想着爱”的目的，成了世纪见笑。

邓萃雯被公司雪藏，紧接着金融危境爆发，投资化为虚伪，好多东谈主普天同庆，称狐狸精遭到现世报。

05

东谈主总得目的在世。金钱化为泡沫、无戏可拍的邓萃雯，运转接商演、当司仪。

鲜少有东谈主知谈一件事。

刘晓庆因税务风云下狱后，邓萃雯给她写了一封长信，将我方彻夜“变负”、“局外人”的事情和盘托出，饱读动刘晓庆要服气我方有将来。

一年后，邓萃雯拍《金枝欲孽》，刘晓庆为了感谢，躬行带领她演戏，还将珍惜多年的《武则天》光碟送给了她。

得知这一段旧事的技巧，我在想，那时泥菩萨过江的邓萃雯，为什么有心力去和蔼营救刘晓庆。

其后从一些蛛丝马迹中找到了谜底。

固然放过狠话，但她并莫得急着向外求索，而是回到本身去反念念，看到我方的匮乏感、自恋感和圣母心。

并实在承认，作念局外人，是惟一的后悔。

谈德诛讨是常情，亦然因果。

而一个泼辣的真相是：社会对女东谈主犯错的容忍度，远远低于男东谈主。

邓萃雯侘傺时，江华倒成了“弃恶从善金不换”的好男东谈主，还凭《九五至尊》获奖。

邓萃雯心态和蔼：“最强的不是有钱，而是不怕没钱，唯独保住命，我就能从新再来。”

成长后的心理，复制到厚谊中，也不错是：“最强的不是有几许东谈主爱你，而是不怕没东谈主爱你。”

是以当《金枝欲孽》的脚本递上来时，她负重致远。

“邓萃雯之后再无如妃。”

尽管是女四，但邓萃雯把邪派妃子的神思狠辣、深宫女东谈主的漠视落寞演活了，东谈主气不输张可颐、佘诗曼和黎姿。

看到她演古装剧的实力，《甄嬛传》找上门，没猜想被她闭幕，转而接下《女东谈主唔易作念》的职场精英海翘。

因为她剖析紧闭到，昔日玩命拍戏，只是拿钱填补儿时的匮乏，而我方不错树立更多经典。

事实阐发，邓萃雯眼神老辣，《女东谈主唔易作念》中，女强东谈主遭受渣男、非婚生养、去父留女等话题，揭开当代女性生涯逆境，创女性不雅众收视率纪录。

她凤凰涅槃、重回C位，拿下多部重头戏女主，凭《巾帼豪杰》中的四奶奶和《义海豪情》中的九小姐，成为TVB史上第一位连庄视后。

06

有东谈主疏漏统计，邓萃雯出谈即女主，1985年起在21部电视剧中扮演女一号，第一次演女配，是出谈九年之后的1994年。

但她头脑剖析、低调谦卑：“全靠公司捧你才有得益，一朝不捧你，你就收场。”

北上再办事后，高光不复，但她依然致力、刻苦、勤奋。

旧年，邓萃雯出演莫言的话剧《鳄鱼》。58岁，每天练惯用浅显语吵架，致使躬行吊威亚。

诟病旧事的东谈主越来越少，并不是因为互联网莫得追思了。

说到底，是“演员邓萃雯”，让公共看到作品、看到成长、看到敬畏，以实力赢回尊重。

这阵子，年青的不雅众，对叶童和邓萃雯路转粉，老粉丝们则皆皆转铁粉。

实在的魔力，与年岁毫无琢磨。当下盛行的“姐学”，绝非只是是年岁的叠加，也不是浮泛的标语。

而受过宠，掉过坑，拿过奖，迷过路，尝尽东谈主生百态后，依旧乘风破浪，沐光而行，统一生界，杂乱自我。

这份坚韧、勤力、体面、怜恤，足以撬动每个东谈主内心深处，最优柔的边缘。

她们，是 “姐学”的阐发者。

开首：桃花迅速石榴裙爱色军团